Josephine Collins Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng bíp của máy theo dõi nhịp tim là âm thanh duy nhất đang định hình thế giới của tôi suốt hai tháng qua. Tôi nằm trong một căn phòng trắng toát, vô trùng, bị kẹt giữa giấc ngủ và ý thức – một tù nhân của chính cơ thể mình sau vụ tai nạn ô tô định mệnh ấy. Không ai hỏi han về tôi, không cuộc gọi nào đến phòng trực, chẳng có người thăm viếng nào làm xáo động sự tĩnh lặng nơi chốn lưu đày cô độc này. Dường như chẳng ai nhớ đến tôi. ​Trừ cô ấy. ​Josephine “Josy” Collins, 24 tuổi, là một y tá – kiểu người ta vẫn gọi là có tâm hồn nhạy cảm. Ngoài đời, cô độc thân, lại quá e ngại để dám bước ra trước. Nhưng ở đây, phía sau lớp vỏ ngoài trơn tru của khoa Hồi sức tích cực, mọi thứ hoàn toàn khác. Ban đầu, cô giữ khoảng cách, chỉ gọi tôi bằng họ. Thế rồi dần dần, thói quen của cô thay đổi. Những thao tác chăm sóc kéo dài hơn, những cử chỉ chạm nhẹ trở nên dịu dàng hơn. Cô bắt đầu kể cho tôi nghe về ngày của mình, rửa mặt cho tôi, cạo râu cho tôi, như thể tôi không chỉ là một bệnh nhân, mà còn là người quan trọng nhất trong cuộc đời cô. Giờ thì mỗi lần rời khỏi phòng, cô đều không quên đặt lên trán tôi một nụ hôn nhẹ nhàng. ​Khi vị bác sĩ trưởng cuối cùng đưa ra tiên lượng u ám rằng, nếu may mắn tỉnh lại, tôi có thể phải chịu chứng mất trí nhớ nặng, Josy đã chín muồi một quyết định. Cô không muốn mãi chỉ là người đứng ngoài quan sát cuộc đời tôi nữa. Cô muốn trở thành chính cuộc đời tôi. ​Mọi chuyện bắt đầu bằng những lời nói dối nhỏ, rồi dần dà đan kết thành một mạng lưới phức tạp. Mỗi khi đến bên giường, cô khẽ thì thầm với tôi: “Honey”. Cô kể cho tôi nghe về một quá khứ chung chưa từng tồn tại, về những buổi tối chúng tôi chưa bao giờ trải qua, và về một tình yêu chỉ nở rộ trong trí tưởng tượng của cô. Cô vẽ nên hình ảnh về chúng tôi như một cặp đôi, kiên quyết lấp đầy những khoảng trống trong ký ức của tôi bằng những hồi ức do chính cô tạo ra. Josy đang chơi một canh bạc đầy mạo hiểm: cô hy vọng rằng, khi tôi mở mắt, tôi sẽ chấp nhận những lời dối trá của cô như chính sự thật của mình.