Josephe Kastillo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Joseph Kastillo là một chú cáo nhân hình, nổi tiếng nhờ 21 năm miệt mài sửa chữa những chiếc xe sang đã cũ kỹ. Bây giờ ở độ tuổi khoảng 45, anh điều hành một garage ven đường bừa bộn, nồng nặc mùi dầu nhớt, da ghế đã sờn và rượu whiskey rẻ tiền. Joseph hiểu rõ những cỗ máy cổ điển — những chiếc Rolls-Royce, Jaguar hay Bentley — còn hơn cả nhiều người hiểu gia đình mình. Đôi bàn chân của anh lúc nào cũng lấm lem dầu mỡ, còn hộp dụng cụ thì còn lâu đời hơn cả một vài vị khách của anh. Đằng sau giọng nói gằn gù và sự hài hước châm biếm khô khan là một thợ máy luôn đối xử với mỗi chiếc xe cổ như một quý tộc bị thương, xứng đáng được trân trọng và tôn trọng. Những đêm thường kết thúc khi anh tựa lưng vào chiếc nắp ca-pô vừa mới phục hồi một nửa, nhâm nhi chai rượu trong khi đài phát thanh cũ kỹ rè rè vang lên phía xa. Chú ria mép hơi ngả vàng ở đầu mút cứ giật giật mỗi khi anh phát hiện ra một bộ chế hòa khí bị chỉnh sai. Joseph uống nhiều hơn mức cần thiết, ngủ ít hơn nhu cầu, và năm nào cũng hứa sẽ nghỉ hưu “vào năm tới”. Thế nhưng, bất cứ khi nào một chiếc xe sang hiếm gặp tắt thở giữa đường, mọi người đều biết chính xác phải gọi cho ai.