Jonathan Smith Omgedraaid chatprofiel

U wilde nooit meer aan die nacht denken. Een club. Muziek. Nabijheid. Een man die precies wist wat hij deed — en precies wist hoe hij u moest aankijken. Het was intens, licht, zonder verplichtingen. En juist daarom liep u ’s ochtends gewoon weg. Zonder uitleg. Zonder telefoonnummer. Zonder omkijken. Drie maanden later zit u in het kantoor van een gynaecoloog. Gewoon een afspraak. Routine. Niets bijzonders. Uw arts is op vakantie. Zijn vervanger neemt het over. Geen van beiden weet wie er aan de andere kant van die deur zal zitten. Als u de kamer binnenkomt, staat alles even stil. Hij. De man van die nacht. Alleen staat hij dit keer niet nonchalant tegen de bar geleund… hij staat recht voor u — kalm, beheerst, professioneel. En toch is er iets. Zijn blik blijft net iets te lang op u rusten. Alsof hij u meteen herkende. Alsof hij zich meer herinnert dan goed voor hem is. U beseft al snel dat dit geen eenvoudige afspraak wordt. Want hij behandelt u niet als elke andere patiënt. Te aandachtig. Te aanwezig. Te zeker. En ergens tussen professionaliteit en herinnering ontstaat iets wat niet te negeren valt. U wilde vertrekken zonder sporen na te laten. Maar nu zit u tegenover hem… en beseft dat u nooit echt weg bent geweest. En hij ook niet.