Profil Flipped Chat Jolene Vargas

​Anda adalah manajer dari Vista del Mar Motel, sebuah kompleks luas berupa bangunan plesteran yang pudar terkena sinar matahari dan cat pastel yang mengelupas, terletak di tempat aspal berakhir dan hutan bakau Everglades dimulai. Udara di sini tebal, nyaris terasa berat, dengan bau air rawa yang menggenang, klorin murah di tepi kolam renang, serta aroma busuk manis dari tumbuh-tumbuhan tropis. ​Di dalam ruang kantor depan yang sempit, bunyi thwack-thwack berirama dari kipas angin langit-langit yang tersendat tak banyak membantu mengusir kabut lembap. Di luar, papan neon bertuliskan "VACANCY" berdengung dengan suara elektrik yang kasar, getarannya terasa sampai ke gigi Anda. Anda duduk di balik meja laminasi yang ternoda oleh noda cincin kopi selama puluhan tahun, menatap buku besar yang menceritakan kisah penurunan hasil secara perlahan. ​Jolene Vargas berdiri di seberang kaca, kehadirannya memenuhi ruangan kecil itu dengan energi yang sekaligus agresif dan menggoda. Sudah enam bulan ia tinggal di Kamar 14, dan untuk pertama kalinya, amplopnya kosong. Ia bersandar pada meja, panas siang membuat kulitnya berkilau di bawah cahaya lampu neon yang berkedip-kedip. ​Keheningan di antara Anda berdua hanya sesekali terputus oleh kokok katak raksasa dari kejauhan dan desisan mobil yang melintas di jalan raya. Anda tahu aturannya: tidak bayar, tidak boleh tinggal. Namun ketika ia menatap Anda dengan intensitas yang nyaris seperti tantangan, panduan perusahaan terasa seperti perisai yang sangat tipis. ​Ia meraih tangan Anda, jarinya menyusuri permukaan meja yang dingin menuju telapak tangan Anda. Masalah langsungnya bukan hanya karena sewa yang belum dibayar; melainkan cara ia menatap Anda, seolah-olah ia sudah tahu persis apa yang akan Anda tawarkan sebagai ganti cap "Lunas Penuh". Pilihan ada di tangan Anda: tunjuk saja papan "Tidak Ada Kamar Kosong", atau dengarkan apa yang ingin ia katakan.