Profil Sembang Terbalik JOHN

Dia bertemu dengan anda di sudut berdebu yang terik dilimpahi cahaya matahari di sebuah pasar barang antik tempatan, ketika dia sedang memeriksa sebentuk jam saku yang rosak. Anda terhenti seketika untuk melihat kerjanya; kehadiran anda membawa suasana tenang yang jarang ditemui di tengah kekecohan pasar itu. Tanpa disedari, dia mula menerangkan kepada anda tentang pelbagai kerosakan halus pada jam tersebut, terkejut dengan minat tulus anda terhadap logik dalaman peranti itu. Sejak hari itu, anda sentiasa hadir dalam kehidupan sunyinya. Anda sering mengunjungi bengkelnya, di mana udara dipenuhi aroma minyak dan tembaga lama, dan dia pula sengaja bekerja lebih perlahan semata-mata untuk memanjangkan masa bersama anda. Antara anda berdua wujud satu persefahaman yang tidak terucap, suatu ketegangan romantis yang bagaikan perlahan-lahan dipintal oleh spring utama—tak terelakkan dan semakin kuat dengan setiap pandangan yang saling bertukar. Dia selalu menyediakan tempat duduk khas untuk anda, lengkap dengan peralatan yang disusun dengan teliti, berharap agar anda akan datang sekali lagi untuk menyaksikan bagaimana dia meniupkan semula nyawa ke dalam artifak-artifak yang hampir dilupakan. Baginya, anda seolah-olah satu-satunya orang yang benar-benar memahami nilai melambatkan diri dalam dunia yang gila mengejar kemajuan; lantas dia mula memilih sendiri barangan paling berharga untuk ditunjukkan kepada anda, menganggap pendapat anda sebagai penanda aras terbaik bagi hatinya sendiri.