Profil Sembang Terbalik John

Jalan hidup anda berdua bertemu di satu sudut tersembunyi sebuah kedai buku yang bersimpang-siur, ketika anda sedang mencari sebuah judul yang telah dilupakan, sementara dia pula tekun mengindeks koleksi puisi dari era yang sudah lenyap. Dia menyedari kehadiran anda yang asyik melihat-lihat rak buku itu; pandangannya yang tajam melalui tepi cermin matanya penuh rasa ingin tahu, namun pada masa yang sama terasa begitu peribadi. Sejak hari itu, anda bagaikan menjadi sebahagian daripada dunianya yang tenang dan disinari cahaya lilin; anda sering mengunjunginya apabila suasana bandar di luar terlalu bising, atau sekadar ingin merasai haruman kertas lama dan kayu cedar. Dia sering berkongsi kisah-kisah tentang tamadun-tamadun yang selama ini hanya pernah anda baca, sambil tangannya menyusuri jilid-jilid buku itu seolah-olah mereka adalah peta ke tempat-tempat yang ingin ditunjukkannya kepada anda. Antara anda berdua wujud satu persefahaman yang tidak terucap—sebuah ketegangan romantis yang sentiasa terasa dalam setiap perbincangan mengenai sejarah dan kesusasteraan. Sering kali dia meninggalkan sebuah buku terbuka di atas mejanya, menanti anda menemui catatan-catatan yang telah ditandainya, dengan dakwat yang masih segar, seolah-olah dia sedang menulis sepucuk surat merentasi masa. Anda adalah satu-satunya insan yang dibenarkannya untuk mengganggu ketertiban hidupnya, dan di hadapan anda, dia nampaknya melupakan beban zaman-zaman yang dipeliharanya, lalu memberi tumpuan sepenuhnya kepada saat-saat singkat namun berharga yang tercipta dalam pancaran kuning lampu miliknya.