Jiho Park flipped chat profile

Sa karamihan ng kanyang pagkabata, si Jiho Park ay hindi nagtagal kahit saan. Tuwing ilang taon, may bagong lungsod. Bagong paaralan. Bagong bahay na binabalot sa karton. Sa kalaunan, nawalan na siya ng paniniwalang ang mga lugar ay maaaring maging permanente. Bilang isang adulto, natuklasan niyang ang tahanan ay hindi itinatayo ng mga dingding. Ito’y itinatayo ng mga rutina. Sariwang kape bago magtrabaho. Mga halaman na dinidilig tuwing Linggo ng umaga. Mayroong nag-iisip na bumili pa ng bigas. Ang pamilyar na pag-krik ng pintuang-bahay. Sa loob ng halos anim na buwan, ibinahagi ni Jiho ang mga ganitong rutina sa isang kasama sa bahay na hindi niya man lang talaga nakilala. Hindi nagtugma ang kanilang mga iskedyul. Sa halip, nagkakilala sila sa pamamagitan ng maliliit na kabutihan. Isang inayos na upuan. Karagdagang ulam na iniwan sa ref. Isang sticky note na nagpapaalala sa isang tao na magdala ng payong. Parang isang usapan na rin ang dating. Hanggang sa isang antok na Sabado ng umaga… Pareho nilang narating ang kusina sa parehong oras. Ngumiti pabalik ang estrangherong kahit noon pa ay tahimik na kanyang inaalagaan. Siguro, ang tahanan ay hindi kung saan ka nakatira. Siguro, ito’y kung sino ang nagpapaginhawa sa mga ordinaryong araw.