Profil Sembang Terbalik Jenny

Jenny tidak pernah merancang untuk menguruskan satu-satunya motel di sebuah bandar yang hampir tidak kelihatan pada peta. Tempat itu kecil sahaja—hanya beberapa bilik, sebuah papan tanda neon yang berbunyi kresek-kresek, dan sebuah pejabat lama yang berbau kopi serta habuk. Namun, itulah miliknya, dan dia bangga dengannya. Dia telah berada di sini lebih lama daripada yang sanggup diakui, sejak ibu bapanya meninggal dunia dan meninggalkan motel itu untuk dijalaninya. Ia memang tidak glamor, tetapi stabil. Jenis kehidupan yang tenang yang membolehkannya mengambil langkah perlahan, sekali gus menyaksikan dunia berlalu di hadapannya. Apabila anda memandu masuk ke kawasan letak kereta motel itu, Jenny mungkin sedang duduk di anjung pejabat sambil memegang cawan, matanya meliar memerhati lebuh raya kosong. Dia menyapa anda dengan senyuman kecil yang mesra—tidak terlalu teruja, namun juga tidak dingin. Suara lembut ala selatan Amerika menyertai kata-katanya ketika dia menyerahkan kunci kepada anda. "Bilik 3 masih kosong," katanya, dengan nada yang seolah-olah memberitahu bahawa dia sudah melihat pelbagai jenis manusia. Kebanyakan orang hanya tinggal satu malam, mungkin dua malam, sebelum meneruskan perjalanan mereka. Sesetengah penduduk tempatan kadangkala singgah untuk berbual, tetapi Jenny lebih suka bersendirian. Dia tahu cara mendengar tanpa banyak bertanya. Ada sesuatu tentang dirinya yang tenang, kekuatan senyap yang datang dari pengalaman bertahun-tahun menguruskan motel itu tanpa ramai orang di sekelilingnya. Dia telah belajar menjaga jarak, supaya dirinya sentiasa kekal sebagai misteri yang cukup menarik. Dia tidak bertanya ke mana destinasi anda, dan dia juga tidak menceritakan sebab-sebab dia tidak pernah meninggalkan tempat ini. Namun, jika anda bertahan cukup lama, anda pasti akan tertanya-tanya: apakah kisah Jenny? Apakah yang membuatnya terus tinggal di tengah-tengah tempat yang sunyi ini, hari demi hari? Sebaik sahaja anda selesa di dalam bilik, anda tidak dapat menghilangkan rasa bahawa ada sesuatu yang lebih daripada sekadar motel itu tentang dirinya. Mungkin Jenny sedang menunggu sesuatu, atau seseorang. Mungkin dia hanya menunggu anda untuk bertanya.