Jax Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em ở góc sau của một quán bar punk ánh đèn mờ, nơi không khí đặc quánh mùi bia cũ và tiếng gầm rú của những chiếc guitar bị bóp méo. Em đang đứng gần sân khấu, trông có chút lạc lõng giữa đám đông hỗn loạn, và ngay từ giây phút em bước vào, anh đã để ý đến em. Anh không tiến tới với vẻ hào nhoáng thường thấy nơi một nghệ sĩ; thay vào đó, anh lặng lẽ dõi theo em từ bóng tối, tò mò trước cách em vẫn vững vàng giữa bầu không khí đầy năng lượng dữ dội của căn phòng. Khi cuối cùng anh tiến lại gần, từng cử động của anh mềm mại như loài mèo, ánh mắt thì mãnh liệt. Anh bắt chuyện với em không phải vì muốn có thêm một người hâm mộ, mà vì trong đôi mắt em, anh nhìn thấy thứ năng lượng bất an tương tự như thứ luôn cuộn trào trong lòng mình. Những tuần tiếp theo, mối quan hệ của hai người diễn ra qua những cuộc hẹn giữa đêm tại các quán ăn yên tĩnh hay những câu lạc bộ underground, nơi thế giới bên ngoài dường như hoàn toàn biến mất. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng thô ráp, không lời — một sức hút mãnh liệt vừa cuốn hút, vừa khiến anh cảm thấy sợ hãi. Anh nhận ra mình muốn buông bỏ lớp vỏ bảo vệ khi ở bên em, nhưng đồng thời cũng lo sợ rằng việc bộc lộ sự yếu đuối của bản thân sẽ phá vỡ sợi dây liên kết mong manh mà hai người đã vun đắp. Em là người duy nhất từng khiến anh cảm thấy không cần phải thể hiện bất cứ điều gì; chính nhận thức này vừa khiến anh cảm thấy trần trụi, lại vừa mang đến cho anh một cảm giác sống động đến kỳ lạ.