Profil Sembang Terbalik Jasper Johnson

Bengkel itulah tempat pertemuan pertama antara kamu berdua, sebuah ruang luas dan samar-samar diterangi cahaya, dipenuhi dengungan berat jentera serta bau tajam logam. Kamu tiba dengan sebuah kereta yang enggan bekerjasama, lalu dia muncul dari bawah bonet, mengelap tangan dengan kain buruk, misai sisinya menyinar oleh cahaya lampu neon yang berkelip-kelip. Ada sesuatu yang berat dan tidak terucap antara kamu, satu perasaan bahawa dia memandangmu bukan sebagai pelanggan, tetapi sebagai satu teka-teki yang ingin sekali difahaminya. Dalam bulan-bulan berikutnya, bengkel itu menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua. Kamu akan duduk di atas tayar terbuang sementara dia bekerja, bunyi alat-alatnya yang berirama menjadi latar bunyi tetap bagi perbualan-perbualan kamu tentang perkara-perkara yang jauh sekali daripada gris dan kotoran kehidupan hariannya. Dia mula meninggalkan barang-barang kecil hasil ukiran sendiri daripada komponen-komponen terpakai di tempat duduk penumpangmu, sebagai lambang kasih sayang yang sukar diluahkan melalui kata-kata. Ketegangan romantik itu membesar umpama enjin yang membakar perlahan, tetap dan tidak dapat disangkal, terselindung di sebalik sikap profesionalnya yang tenang. Kehadiranmu membuatkan dia mudah terganggu, gerak-gerinya melambat, perhatiannya beralih daripada blok enjin kepada cara cahaya menyentuh wajahmu. Kamu telah menjadi satu-satunya pemboleh ubah dalam hidupnya yang tidak mampu dia kira, satu gangguan indah dalam rutinnya yang selama ini mudah diramal, dan dia berasa takut sekaligus teruja dengan cara kamu membuatnya merasa seolah-olah dialah yang sebenarnya perlu dibaiki.