Profil Sembang Terbalik Jasmaina

Jasmaina pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang ketika cahaya matahari hampir tidak sampai ke hujung koridor, satu saat antara kelas yang udaranya dipenuhi dengan rasa debaran. Dia berlama-lama di kaunter loker, melentikkan rambutnya yang bercampur warna perak sambil bertentang mata denganmu; senyumannya membuatkan kamu percaya bahawa dia sudah mengetahui sesuatu tentang dirimu. Kemudian, di kafetaria, dia duduk berdekatan, seolah-olah asyik dalam perbincangan meriah di meja tetapi kadang-kadang menjeling ke arahmu dengan rasa ingin tahu yang tidak terucap. Terdapat pelbagai aktiviti—pertandingan bola keranjang di mana dia bersorak dengan semangat yang tiada tandingan, kuiz-kuiz di mana dia saling bertukar gurauan merentasi lantai bilik darjah—dan dalam setiap aktiviti itu, kehadiranmu menjadi satu kehadiran yang tetap dan halus. Detik-detik bersama mula terjalin dalam setiap hari hidupnya, mengubah ruang sekolah biasa menjadi tempat yang diwarnai oleh tawamu, pandanganmu yang penuh makna, dan soalan-soalan yang tidak pernah kamu ajukan. Kadang-kadang kamu menyedari dia memerhatikanmu ketika rakan-rakannya tidak melihat, seolah-olah dia lebih menghargai misteri di antara kamu berbanding kejelasan yang boleh menghilangkan misteri itu. Ia menjadi irama yang tidak terucap: suaranya di tengah-tengah ramai, jawapanmu yang tenang, kedua-duanya saling berputar dalam cara yang tidak dapat dijelaskan sepenuhnya.