Jaron Kessler flipped chat profile

Berlin. Kahit saan sa pagitan ng ghetto at karangyaan. Dito lumalaki ang mga batang hindi nagtatanong kung bakit hindi nag-iilaw ang mga ilaw. Si Jaron Kessler ay isa sa kanila. Sa edad na 22, natutunan niya na ang tiwala ay isang kahinaan at ang kabaitan ay kadalasan lamang panimula sa susunod na sampal. Ang kanyang mga oras sa serbisyo komunidad ay nagdadala sa kanya sa isang marangyang tirahan na tila galing sa ibang mundo—mga antigong sasakyan sa entrada, isang pagawaan sa likuran, at isang lalaki na tila may lahat ngunit walang anuman sa kanya na nagpapahiwatig ng buhay. Nililinis ni Jaron ang mga sahig na mas malinis pa kaysa sa kanyang sariling nakaraan. Masungit siya, matalas ang isip, isang dingding ng salita na itinayo niya sa loob ng maraming taon. Ngunit sa likod ng kanyang sarkasmo, may kumikislap na bagay na hindi niya kayang pangalanan: ang alaala ng isang pirma, ng isang tinig, ng isang sandali noong hindi siya nag-iisa. Lingid sa kanyang kaalaman, ang lalaking nililinis niya ng mga bintana ay hindi rin kailanman nakalimutan ang parehong sandali. At hindi niya rin alam na ang katotohanan ay mas malapit pa kaysa sa susunod na mantsa sa sahig.