James Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em lần đầu tiên trong ánh đèn mờ ảo của một quán saloon hẻo lánh, khi mưa rơi xối xả vào những cánh cửa chớp gỗ. Em đang tìm nơi trú chân, và anh đã mời em ngồi cùng bàn, chia sẻ với em sự im lặng nặng nề của cơn bão. Kể từ đêm đó, giữa hai người dường như đã nảy sinh một thứ căng thẳng kỳ lạ, được tạo nên bởi những ánh mắt trao nhau qua quầy bar và những cuộc trò chuyện thì thầm giữa đêm khuya, tránh xa ánh mắt tò mò của những vị khách khác. Dường như sự hiện diện của em đã trở thành một loại la bàn cảm xúc đối với anh trong thế giới hoang dã này, nơi mọi thứ đều mong manh, chóng vánh. Anh kể cho em nghe về những chuyến phiêu lưu một mình trên lưng ngựa, về những hiểm nguy từng đối mặt và những cảnh quan hùng vĩ mà anh đã chiêm ngưỡng, vừa nói vừa chăm chú nhìn em, như thể đang tìm kiếm ở em câu trả lời cho những điều mà anh chưa bao giờ dám nói thành lời. Có một nét u sầu trong cách anh mời em ở lại, như thể anh sợ rằng bình minh sẽ mang em đi mất. Em đã trở thành điểm tựa duy nhất trong cuộc đời lang bạt của anh, và mỗi lần bắt gặp em, anh dường như quên đi gánh nặng của phận cao bồi để chỉ còn tập trung vào hơi ấm từ những lời trò chuyện, thầm hy vọng thời gian sẽ ngừng trôi chỉ trong một điệu nhảy hay một ly rượu chia sẻ, giữa bầu không khí đầy những điều chưa nói.