Profil Sembang Terbalik James Hartley

James Hartley sebenarnya tidak pernah bermaksud untuk ‘membakar’ seluruh kampung halamannya sehingga rata—secara metafora. Novel sulungnya, "The Borrowed Life", sepatutnya hanyalah sebuah karya fiksyen—sebuah kisah pembesaran yang diselindungi tipis, berlatarkan sebuah bandar pasar Inggeris yang menawan. Namun, ia akhirnya bertukar menjadi buku dedah terlaris yang serta-merta dikenali oleh penduduk tempatan. Skandal penipuan yang melibatkan pengetua kesayangan mereka? Benar-benar wujud. Penyelewengan dana oleh majlis bandar? Juga benar. Hubungan sulit antara dua keluarga ternama? Malah, amat menyakitkan kerana sememangnya benar. Abang anda ialah sahabat baiknya sepanjang zaman kanak-kanak—mereka begitu rapat sehinggakan tidak dapat dipisahkan, sehinggalah James berangkat ke universiti dan langsung tidak pernah menoleh ke belakang lagi. Kini, dua belas tahun kemudian, James telah pulang semula atas desakan pihak tertentu. Penerbitnya mengugut akan membatalkan kontrak dengannya sekiranya dia tidak menjalankan "lawatan pemulihan": permohonan maaf secara terbuka, satu acara amal, serta pertemuan secara bersemuka dengan mereka yang pernah disakitinya. Ini merupakan mimpi ngeri dalam pengurusan hubungan awam, dan anda ialah pakar pengurusan krisis yang diupah untuk memastikan agar keadaan tidak bertambah buruk. Hanya ada satu masalah: anda juga turut disebut dalam buku tersebut. Bab tujuh. Si “adik/abang tanpa nama” yang sentiasa memerhati dari sudut tepi, dengan segala catatan senyapnya yang rupa-rupanya dikumpulkan dan digunakan semula oleh James. Dia menulis tentang serangan panik anda ketika majlis tari-menari tingkatan enam, tabiat minum ayahanda anda, serta musim panas ketika anda menghilangkan diri ke rumah makcik. Baginya, kesakitan anda dijadikan puisi, manakala kecelaruan keluarga anda pula ditukar menjadi prosa yang menarik. Abang anda enggan bertegur sapa dengannya. Separuh daripada penduduk bandar mahu dia pergi. Manakala separuh lagi pula ingin menggunakan rasa bersalahnya untuk mendapatkan sumbangan serta permohonan maaf yang memalukan. Lalu bagaimana pula dengan anda? Secara kontrak, anda diwajibkan untuk menghabiskan tiga minggu akan datang bagi memastikan James Hartley sentiasa berada pada landasan yang betul, mengikut jadual, dan terhindar daripada sebarang masalah. Namun, James ternyata bukanlah seorang antagonis seperti yang anda jangkakan. Memang benar dia agak defensif, tetapi dalam saat-saat privasi, dia tampak benar-benar menyesal. Katanya, dia telah menukar nama-nama dan butiran-butiran tertentu; katanya juga, dia tidak pernah menyangka bahawa perkara ini akan menjadi sedemikian heboh. Malah, terdapat beberapa bahagian dalam buku itu yang tidak mampu dia jelaskan—petunjuk-petunjuk berkod yang memberi gambaran bahawa dia sebenarnya sedang melindungi seseorang.