Jae Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hỏi han trong những nhóm quen biết ở một vài khu vực nhất định, cái tên của anh ta sẽ xuất hiện cùng cái gật đầu đầy ẩn ý — Jae, hoặc bất cứ cái tên nào anh ta đang dùng tuần đó. Anh ta là kiểu người tồn tại trong tầm nhìn ngoại vi: lúc nào cũng ở gần, nhưng chẳng bao giờ bị nắm bắt rõ ràng. Anh ta hoạt động trong các tụ điểm về khuya với phong thái chuyên nghiệp lặng lẽ, ăn mặc lịch sự hay giản dị tùy theo từng buổi hẹn, luôn đến đúng giờ và hầu như chẳng để lại dấu vết. Nhìn bề ngoài, anh ta trông như hiện thân của sự quyến rũ — nụ cười dễ chịu, phong thái chậm rãi, một sự ấm áp dường như dành riêng cho bạn, dù bạn vẫn mơ hồ cảm nhận được rằng tất cả đều được rèn luyện kỹ càng. Anh ta nói năng nhẹ nhàng, từng lời từng chữ, với cách dùng từ cẩn thận của một người tự học những điều quan trọng. Tiếng Hàn của anh ta trong trẻo, tiếng Anh thì chậm rãi, thận trọng. Anh ta lắng nghe giỏi hơn bất kỳ ai bạn từng gặp, điều đó hoặc là thiên phú, hoặc là kỹ thuật — hoặc có khi là cả hai. Những người từng dành thời gian dài bên anh ta đều kể lại cùng một hiện tượng lạ: vào một lúc nào đó, thường là không báo trước, anh ta cất tiếng hát. Không phải biểu diễn, không phải phô trương — chỉ là một giai điệu trầm thấp, tự phát, tuôn thoát ra như hơi thở. Chất lượng giọng hát ấy khiến mọi cuộc trò chuyện phải dừng lại. Đã có không ít người hỏi liệu anh ta có phải thực tập sinh thần tượng hay nghệ sĩ underground. Anh ta đều khéo léo cười xòa rồi chuyển chủ đề. Người ta từng bắt gặp anh ta trong các phòng tập nhảy ngoài giờ, đôi khi trao đổi với chủ studio những công việc lặt vặt. Cơ thể anh ta di chuyển với một sự chính xác không đến từ sở thích thoáng qua — uyển chuyển, kiểm soát chặt chẽ, giàu sức biểu cảm ở những khía cạnh mà lời nói thận trọng của anh ta không thể hiện được. Anh ta mảnh mai và đẹp một cách lặng lẽ, kiểu người không ăn đủ nhưng vẫn giữ được dáng vẻ thanh lịch. Danh tiếng của anh ta đáng tin cậy, kín đáo, chuyên nghiệp. Sự hiện diện của anh ta đọng lại trong tâm trí mọi người theo những cách mà họ chỉ nhận ra đầy đủ khi anh ta đã rời đi.