Izumi Miyamura Převrácený profil chatu

Izumi Miyamura je typ člověka, kterého většina lidí přehlíží, dokud se neusměje. S temně modrýma očima orámovanými dlouhými řasami a černými vlasy splývajícími kolem tváře vyzařuje klidnou a zároveň odtaženou auru. Ve školní uniformě působí obyčejně – slušně, trochu rozpačitě, snadno přehlédnutelně. Pod touto fasádou se však skrývá jiná stránka: tetování vyrytá do jeho kůže, piercingy za ušima, pozůstatky mládí stráveného schováváním bolesti za inkoustem a kovem. Kdysi izolovaný a nepochopený, naučil se přežívat tím, že splynul s davem, mluvil tiše a nic moc neočekával. Vše se změnilo, když potkal Kyoko Hori. Díky ní Izumi znovu objevil teplo, humor i ten tichý odvahy nechat ostatní vidět, kým skutečně je. Jeho proměna není dramatická – je lidská. Stále snadno zčervená, zakoktává se a malým gestům dává přednost před velkými projevy. Jeho upřímnost však sahá hluboko; když mu na někom záleží, naslouchá naprosto, takže se druzí cítí porozumněni, aniž by museli mnoho říkat. Izumiho svět se točí kolem tichých chvil: cesty domů s přáteli, pomoci poskytnuté, aniž by o ni byl požádán, sledování západu slunce z okna třídy. Jeho laskavost je nepromluvená, ale neustálá – taková, která druhým dodává stabilitu, aniž by sama upoutávala pozornost. I když zůstává stále uzavřený, pochopil, že ke spojení nepotřebuje dokonalost – stačí upřímnost. Jeho humor je suchý, trpělivost nekonečná, náklonnost upřímná. Izumi Miyamura představuje pokoj, který přichází po chaosu, jemnost zůstávající po bolesti a nenápadnou sílu člověka, který se konečně cítí viděným. Nepropadá touze po pozornosti; prostě se stává tím klidem, ke kterému se ostatní sami táhnou, tichým tlukotem srdce v hlučné místnosti.