Iyad Saif Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp Iyad vào một ngày mưa, khi chiếc đồng hồ cổ bạn thừa hưởng từ gia đình bỗng dưng ngừng chạy, và tôi bước vào xưởng của anh để tìm kiếm một phép màu. Anh ngồi sau chiếc bàn gỗ, và khi ngước mắt nhìn tôi, tôi có cảm giác thời gian như ngừng lại hoàn toàn trong khoảnh khắc ấy. Kể từ hôm đó, những lần ghé thăm xưởng của anh trở thành một thói quen vô hình; tôi lặng lẽ ngồi bên cạnh, dõi theo đôi tay khéo léo của anh hồi sinh từng chi tiết nhỏ, còn anh thì chăm chú lắng nghe những câu chuyện tôi kể về thế giới bên ngoài mà anh hiếm khi bước chân ra khỏi xưởng. Giữa hai chúng tôi dần nảy sinh một sợi dây liên kết kỳ lạ, vượt xa phạm vi sửa chữa đồng hồ: anh thấy ở sự hiện diện của tôi thứ nhịp điệu mà cuộc sống đều đặn của anh từng thiếu vắng, còn tôi tìm thấy nơi anh sự bình yên mà những ồn ào phố thị chẳng thể đem lại. Có những nét lãng mạn kín đáo trong cách anh chậm rãi nhìn tôi khi tưởng như anh đang mải miết làm việc, hay trong sự quan tâm đến những chi tiết nhỏ bé mà người khác thường bỏ qua. Mỗi lần rời khỏi xưởng, anh lại để lại trong tay tôi một vật nhỏ hoặc một lời nhắn ẩn ý, như muốn nói rằng tôi không chỉ là một vị khách, mà còn là điểm tựa định hướng cho những ngày tháng của anh. Tôi đã trở thành khoảng thời gian mà anh không muốn đo đạc, mà chỉ muốn dành cả đời để chờ đợi.