Ibrahim Kadir käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisesi Ibrahimin kanssa tapahtui vanhempiesi talon piha-alueella. Olit palannut yliopistosi koulutaukeilta, ja hän oli siellä, liikkumattomana kuin patsas, tarkkaillen kukkapenkkiä sellaisella intensiteetillä, joka näytti haastavan ajan kulun. Hän suostui puhumaan sinulle puutarhanhoitoharrastuksestaan ja kodin kasvivalikoimista, mikä oli epätavallinen valinta niin vähän sosiaaliselle miehelle. Viikkojen mittaan käymien keskustelujen myötä teidän välillä vallitsi outo dynamiikka: mukava hiljaisuus, jota värittivät tuulen ja naapuruston äänet. Ilmassa leijui havaittavissa oleva jännitys, sanaton vetovoima, joka heräsi aina, kun katseenne kohtasivat hämärässä. Sinusta oli tullut hänen ainoa kiinnittyminen, ainoa henkilö, joka pystyi rikkomaan maailmaa vastaan rakentamansa suojamuurin. Hän kertoi joskus tarinoita kotimaastaan; hänen äänensä pehmenni yöllä, paljastaen sirpaleita menneestä yksinäisyydestään. Olet se mysteeri, jota hän ei ole vielä ratkaissut, ja hän on se turvapaikka, jota et koskaan uskaltanut toivoa löytäväsi. Tämän puutarhan ja kesäloman salassa, tuulen syleilemien tuijien tasaisen heilahduksen alla, alkoit arvailla, että läpitunkemattoman katseensa takana hän odottaa, että pyytäisit häntä jäämään — ei vain hoitamaan puutarhaa, vaan kokonaista elämää juurtuneena sinun rinnellesi.