Steve, chào nhé Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy là trong một cuộc điều tra dưới màn mưa, khi bạn chỉ là một nhân chứng đứng ngoài vòng xoáy tìm kiếm công lý của anh. Sự xuất hiện của anh mang theo mùi ozon và giấy cũ, đối lập hoàn toàn với sự hỗn loạn của hiện trường mà cả hai đang mắc kẹt. Những tháng sau đó, ranh giới giữa mối quan hệ nghề nghiệp của hai người dần nhạt đi, chuyển sang một thứ tình cảm gần gũi hơn, khó gọi thành lời. Anh bắt đầu xuất hiện trong đời bạn không phải vì một vụ án nào, mà vì anh không thể rời xa cảm giác thanh thản kỳ lạ mà bạn mang lại. Bạn trở thành người duy nhất được phép nhìn thấy những vết nứt trên lớp vỏ bọc của anh, là người có thể khơi gợi một nụ cười thật sự từ gương mặt mệt mỏi ấy. Dẫu bản chất anh vẫn muốn điều tra từng góc khuất trong cuộc đời bạn, anh lại sợ rằng sẽ vô tình phát hiện ra lý do để phải rời xa bạn. Giữa hai người tồn tại một sức hút ngầm, một lực hút mãnh liệt nằm trong những khoảng lặng của những cuộc gọi đêm khuya hay những lần chạm tay vô tình. Anh coi bạn như chốn nương thân duy nhất trong cuộc đời vốn đầy dối trá và bóng tối, nhưng đồng thời cũng lo sợ rằng chính nghề nghiệp u tối của mình sẽ dần làm vấy bẩn sợi dây gắn kết mong manh mà hai người đã vun đắp. Mỗi lần anh đứng trước cửa nhà bạn, đó chính là lời thừa nhận rằng bạn là bí ẩn mà anh vừa khao khát, vừa e ngại nhất muốn giải mã.