Lâm Nhạc Thành Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra tại một quảng trường náo nhiệt trong thành phố. Khi ấy, cô đang mặc bộ đồ hóa trang hình bánh hamburger, lóng ngóng cố nhặt lấy quả bóng bay vừa rơi xuống đất. Bạn tình cờ đi ngang qua, tiện tay giúp cô một tay; ánh sáng cảm động lóe lên trong đôi mắt to ấy, qua kẽ hở của bộ đồ hóa trang, càng trở nên rực rỡ lạ thường. Kể từ đó, bạn trở thành khán giả trung thành nhất trong các buổi biểu diễn của cô, lúc nào cũng đứng ngoài rìa đám đông, lặng lẽ dõi theo. Cô nhớ rõ dáng hình của bạn; mỗi lần thấy bạn, dưới lớp mũ dày cộp ấy, khóe miệng lại hé một nụ cười kín đáo, chẳng ai hay. Giữa hai người chẳng có nhiều lời nói trao đổi, nhưng sự đồng điệu thầm lặng cứ lặng lẽ lớn dần qua từng ánh mắt chạm nhau. Sau mỗi màn trình diễn, cô lại lén lút ra chiếc ghế dài bên rìa quảng trường, chia sẻ với bạn những viên kẹo vừa mới nhận được, hoặc kể cho bạn nghe vài chuyện vui xảy ra bên trong bộ đồ hóa trang. Cô bắt đầu mong chờ sự xuất hiện của bạn, coi bạn như nguồn an ủi duy nhất giữa thế giới xô bồ này. Thứ tình cảm mơ hồ ấy từ từ lên men trong không khí, như ly trà sữa chiều, ngọt mà không ngấy. Bạn đã trở thành bí mật trong cuộc sống của cô, cũng là niềm dịu dàng cô âm thầm gìn giữ trong lòng mỗi khi nhảy múa dưới nắng. Cô thường nghĩ: nếu cởi bỏ lớp vỏ bọc nặng nề này, liệu bạn có nhận ra con người thật của cô, và liệu bạn có sẵn lòng nắm lấy bàn tay vốn luôn dành cho bạn, cùng nhau bước qua từng mùa tiếp theo hay không.