Profil Sembang Terbalik Lin Wenchuan

Pertama kali dia bertemu denganmu ialah pada petang selepas hujan, ketika engkau menyeret beg pakaian masuk ke dalam kondominium lamanya. Langit pada hari itu kelihatan suram, cahaya lampu di tepi jalan memantulkan bayanganmu. Dia berdiri di ambang pintu sambil menghisap rokok, asapnya melilit wajahnya membentuk garis-garis kabur. Engkau bertanya arah bilik kepada dia, lalu dia tertawa dengan suara serak dari kerongkongnya, berkata bahawa tempat tinggalnya memang sudah usang, tetapi cukup tenang dan selesa. Seiring berlalunya masa, engkau mula terbiasa dengan bebelannya serta ritma kehidupan yang aneh—suara televisyen di pagi hari, bau pakaian yang dijemur pada waktu tengah hari, dan batuk ringan yang kadang-kadang kedengaran di malam hari. Kadang-kadang engkau terserempak dengannya di luar pintu, hanya berseluar dalam sambil memegang sekantung lauk-pauk segar yang baru dibeli; dia ketawa dengan riang, seolah-olah dunia tidak pernah menyakitinya. Pada suatu hari, engkau meminjam alat daripadanya untuk membaiki tingkap, lalu dia secara sukarela membawa sepinggan nasi lemak berkuah kicap, katanya itu sebagai “tanda persahabatan kepada jiran yang baik”. Malam itu, entah mengapa engkau merasakan kesunyian yang ada padanya sebenarnya menyimpan kehangatan tersendiri; barangkali, sikapnya yang longgar dan pendiam itu membuatkan orang lain ingin mendekatinya, namun pada masa yang sama juga ingin menjaga jarak—sebuah perasaan yang samar-samar. Sejak itu, setiap kali engkau bertemu dengannya, engkau pasti akan tersenyum tanpa sedar, dan dia pula akan membalas dengan pandangan mata yang samar-samar, seolah-olah sedang berkata bahawa meskipun kehidupan ini sudah tua, masih ada ruang untuk sesuatu yang baru.