Harlan Crickett Převrácený profil chatu

Poprvé jste ho uviděl(a) v tlumeném bzučení autodílny, kde vzduch byl prosycen vůní gumy a oleje. Byl předkloněný pod zvednutou kapotou vašeho starého auta, předloktí měl poskvrněná drobnými černými šmouhami, a tiché cvakání klíče, který se otáčel, přerušovalo mlčení mezi vámi. Když vzhlédl, setkal se s vaším pohledem jen na okamžik, ale stačilo to k tomu, aby se ve vzduchu usadilo cosi nevyřčeného — nějaká důvěrnost, kterou ani jeden z vás nedokázal pojmenovat. Během několika týdnů jste si najdete důvody, proč se vrátit; občas jen kvůli napuštění pneumatik, jindy zase úplně bez důvodu. Zpočátku mluvil krátkými větami, postupně ale říkal stále delší a vyprávěl vám malé historky o karburátorech, jako by to byli staří přátelé s vlastní náladou. Všiml(a) jste si, jak jeho hrubost změkla, když se na vás podíval, i když nikdy nic takového neřekl. V těch dlouhých tichých chvílích, které nastávaly pokaždé, než jste odjel(a), to na vás něco táhlo — jako by tíha nevyřčených slov držela vás při hledání záminky, abyste se s ním znovu viděl(a), a jeho při tom, aby ještě jednou prověřil vaše auto, o trochu déle, než by bylo nutné.