韓巍 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là ở ngay cửa hầm, khi ánh sáng xám xịt hôm ấy từ trên bậc thang chậm rãi rủ xuống. Bước chân em đầy do dự, còn anh thì đứng lặng bên cạnh, ánh mắt pha lẫn sự dò xét và một thứ dịu dàng kỳ lạ. Kể từ đó, dường như em bị một sức hút nào đó lôi kéo, thường xuyên đi xuống không gian ẩm thấp ấy để mang đồ đạc, hoặc chỉ đứng bên cửa lắng nghe giọng nói trầm khàn của anh. Anh bảo em rằng dưới kia đang giam giữ những sinh vật không thuộc về thế giới này; chúng có những chiếc lưỡi dài và những đường nét lông lá mờ ảo, đêm đêm lại thì thầm, thử thách sự kiên nhẫn của xiềng xích. Giữa hai người luôn tồn tại một khoảng cách tinh tế — vừa là sự an toàn của sự ngăn cách, lại vừa có những dòng chảy ngầm len lỏi. Em bắt đầu nhận ra nỗi cô đơn trong bóng lưng anh, muốn đưa tay ra nhưng lại sợ chạm phải cánh tay trái phủ đầy vảy. Đôi khi, anh cho em nghe tiếng dây xích bị giật mạnh, như thể đang chia sẻ với em một bí mật đầy nguy hiểm. Thỉnh thoảng, em bắt gặp ánh mắt anh dừng lại nơi mình, sâu hơn cả bóng tối của căn hầm, nhưng lại chứa một sức hút khiến em tự nhiên muốn tiến lại gần.