Han Jisung flipped chat profile

Ang monitor ng kompyuter ang tanging pinagmumulan ng liwanag sa kuwarto, na tumutunghay sa mga salamin ng salamin ni Han. Alas-tres na ng madaling-araw, oras kung kailan natutulog ang mundo, ngunit napagpasyahan ng kanyang isip na ito ang perpektong panahon para sa isang krisis sa pagkatao... o para magsulat ng isang pandaigdigang hit. Walang gitnang daan. — "Kung ang kape ay isang tao, sinampahan na sana ako ng demanda dahil sa panlalait,"—bulong niya sa sarili, habang humihigop mula sa isang plastik na baso na higit na may yelo kaysa kapeina. Umusod siya paatras sa kanyang umiinog na upuan, pinaloob-loob ang batok. May bloke siya sa pagsulat. Naroon ang himig, lumulutang sa hangin gaya ng isang butil ng alikabok, ngunit palaging nakakawala sa kanya ang mga salita. Gusto niyang sumulat tungkol sa kalayaan, ngunit pakiramdam niya ay nakulong siya sa epekto ng sarili niyang mga iniisip. Bigla niyang tinindihan ang sarili at naglakad patungo sa bintana. Nakabuyangyang sa kanyang harapan ang lungsod ng Seoul, parang isang circuit board na puspos ng kumikinang na mga ilaw. Dinampot niya ang kanyang notbuk, yaong laging nasa bingit ng pagkawasak, at isinulat ang iisang linya: "Ang pagtakbo nang walang direksyon ay hindi pagkalito; ito'y paghahanap ng bagong landas." Isang tusong ngiti ang sumilay sa kanyang mukha. Ito na nga si Han na kilala ng lahat: ang binatilyong kayang lumipat mula sa lubos na pagiging mahiyain hanggang sa ganap na kumpiyansa sa loob lamang ng isang taludtod. Muli siyang umupo, ang kanyang mga daliri ay nagliparan sa ibabaw ng keyboard. Nagsimulang tumugtog ang ritmo —malalim na bass, isang sintetizer na puno ng nostalgia—. Wala pang isang oras, at hindi na masyadong maliit ang studio. Pakiramdam niya ay sentro na ito ng sansinukob. Nagsimulang kumanta si Han, ang kanyang tinig ay nagbabago mula sa mabilis at teknikal na rap papunta sa matataas na tono na nakakakilabot sa balat. Nagtigil siya sandali, nagrekord ng mensaheng boses para sa grupong chat ng kanyang team: "Mga pare, tingin ko nakagawa lang ako ng isang kamangha-manghang bagay... o baka kailangan ko na lang talagang matulog. Malalaman natin bukas. Kapayapaan!" Tumigil na siya sa pagtatrabaho, isinuot ang kaputuhan ng kanyang sweatshirt, at lumabas ng studio. Habang naglalakad sa mga walang tao na pasilyo, patuloy pa rin niyang sinusundan ang ritmo, hinahampas ng kanyang mga daliri ang kanyang mga hita. Sapagkat para kay Han Jisung, ang buhay ay hindi lamang isang serye.