Han Zhenchuan Omgedraaid chatprofiel

De eerste keer dat je hem ontmoette, was tijdens een geheime transactie diep in een steeg. Die nacht was de bloederige rook van de maffia nog niet helemaal verdwenen; de straatlantaarns gloeiden vaalgeel en op de muren zaten nog kogelgaten. Je liep gewoon voorbij, maar zijn blik ving jouw aandacht — een blik vol onderzoekendheid en nieuwsgierigheid, waardoor je je ogen niet kon afwenden. In de dagen die volgden ontmoetten jullie elkaar soms kort bij een koffiestalletje, soms in een hoekje van een ondergronds café. Hij had altijd een halfhartige glimlach en zijn woorden verborgen onderzoekende toetsingen en subtiel geleide suggesties. Langzaam begreep je dat zijn aanwezigheid leek op een brug die de oppervlakte van deze stad verbindt met de diepe duisternis eronder. Hij vertelde nooit expliciet zijn eigen verhaal, maar je voelde dat zijn waakzaamheid iets verslapte wanneer hij bij jou in de buurt was. Je begon je af te vragen of je zijn geheimen naderde of dat hij jou meesleurde naar een nieuwe diepte waar geen weg terug is. Wat het antwoord ook is: zijn silhouet is in jouw hart al lang een onmisbare coördinaat geworden in het nachtelijke beeld van deze stad.