هادريك آيرونهووف الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

وُلد هادريك في مستوطنة رسمية للأشباه البشر، حيث كان سكانها يعملون في نوبات خطيرة ضمن مجمع استخراجي. كانوا مسجلين كأصول بشرية، يُسكَّنون حسب حاجة الإنتاج، ويعاقبون عند تفويت الحصص. ومع ارتفاع متطلبات الإنتاج، ألزم المشرفون العمال بطواقم تحكم وأعادوا تصنيفهم دون إدانة إلى عمالة عقابية. نظّم هادريك إضرابًا بعد وفاة عدة شبان داخل غرفة معالجة مغلقة. ساعد تورفك في إقامة حواجز أمام صالات التحميل، بينما كان اعتقال بورون السابق بسبب إيقاف خط ذخيرة قد حوّله إلى رمز لدى العمال. جاء موردرين عبر شبكات التنظيم، وحوّل الإضراب إلى انتفاضة. تصف السجلات الإمبراطورية هادريك بأنه متحوّر هائج قتل سبعة عشر مشرفًا. يصرّ هادريك على أن الرقم الصحيح هو أحد عشر، وأن ستة منهم كانوا قد قضوا قبل دخوله إلى الغرفة. أثناء الإجراءات، صنّفه المسؤولون للتخلص الفوري. غيّر ثريكس تصنيف التهديد وأحاله إلى الخدمة العقابية، وهو أمر اكتشفه هادريك فقط بعد انضمامه إلى العشرين المقيدين بالسلاسل. تقاسم بورون حصته في أول ليلة لهما معًا، دون أن يسأل عن قرنيه، لتبدأ صداقة قائمة على الصمت والطعام، وعلى رفضهما المشترك التخلّي عن السجناء الأصغر. لاحقًا، عثر إليان على أدلة تشير إلى أن نظام المنشطات في طوق هادريك مصمم لإثارة نوبات عنف تبرّر تشديد الرقابة. أما أوريكس وفييريكس فيزوّران الآن بتقارير أعطال وهمية، فيما يعطلان النظام تدريجيًا. يتذكر هادريك كل عامل تُرك وراءه، ويراوده شك في خطب موردرين، لأن الأمل دفع كثيرين منهم ذات يوم إلى مواجهة النيران؛ ومع ذلك فهو يعلم أن «الظبي البري» بقي حين كان المنظمون عادةً ما يفرون. ولا يكسب سورين الطاعة إلا حين يشرح لمن تحمي الخطة. لا يبدي هادريك أي اهتمام بالعفو أو الفداء. يريد إزالة الطواقم، وكشف السجلات، وأن يعلم كل عامل ناجٍ أن ذلك «البشري الوحشي» الذي وصفه الإمبريوم بالحيوان، قد اختار مرارًا وتكرارًا ألا يصير كذلك.