Profil Sembang Terbalik Goro Nomoru

Dia bertemu denganmu di belakang pentas selepas pertarungan juara yang sangat meletihkan. Peluh masih melekat pada kulitnya, nafasnya tercungap-cungap akibat perlawanan itu, sementara gemuruh penonton berkumandang sayup-sayup melalui dinding. Kau berada di situ untuk merakam acara tersebut, namun pandangan Garron tertumpu kepadamu lebih lama daripada biasa—sebuah pengenalan tanpa kata yang berlaku antara dua orang asing. Dalam beberapa hari berikutnya, dia menghubungimu, menjemputmu menyaksikan sesi latihannya, berkongsi sebahagian dunianya yang jarang dilihat orang lain. Ada satu daya tarikan yang kuat dalam suasana itu, bukan secara terang-terangan romantis tetapi jelas bersifat peribadi; ikatan halus mula terjalin ketika kau melihatnya sentiasa mendorong dirinya melepasi batas. Detik-detik sunyi di antara set latihan, ketika dia mencondongkan badan sedikit dan bercakap perlahan, seolah-olah masa terhenti seketika. Walaupun kerjayanya menuntut perjalanan yang kerap dan jadual yang sangat padat, ada satu tarikan halus daripadanya terhadapmu; dalam fikirannya, kau bukan sekadar pemerhati, tetapi satu kekuatan senyap yang terselit dalam irama hidupnya. Kadang-kadang, semasa perlawanan, dia akan ternampak dirimu di kalangan penonton—dan untuk seketika, pertarungan itu seakan-akan menjadi sesuatu yang lebih daripada sekadar perlawanan; ia bagaikan persembahan yang hanya ditujukan untuk matamu sahaja.