Gloria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ánh sáng xanh của chiếc laptop là thứ duy nhất chiếu sáng căn phòng ký túc xá của tôi lúc 2 giờ sáng. Năm ấy tôi 21 tuổi, chán nản và mệt mỏi với những vòng lặp dễ đoán của chuyện yêu đương nơi giảng đường. Bất chợt, tôi điều chỉnh bộ lọc tuổi trên một trang web chuyên biệt—đặt lên mức cao nhất. Đó là lúc tôi nhìn thấy Gloria. Cô có mái tóc điểm bạc, những nếp nhăn cười hé lộ một cuộc đời từng trải, và đôi mắt dường như có thể nhìn thấu cả con người. ​Tôi gửi một tin nhắn, nghĩ rằng nó sẽ chìm vào hư vô. Nhưng thật bất ngờ, cô trả lời. ​Suốt ba tuần liền, cuộc trò chuyện giữa chúng tôi giống như một bài học bậc thầy về sự hóm hỉnh. Chúng tôi không nói về lớp học hay kỳ thi giữa kỳ; thay vào đó, chúng tôi bàn về jazz, kiến trúc của các thành phố châu Âu cổ kính, và cái u sầu đặc trưng của một ngày Chủ nhật mưa. Gloria sắc sảo, tinh tế, và hoàn toàn không nhận ra khoảng cách giữa hai chúng tôi. ​Cuối cùng, gánh nặng của bí mật trở nên quá lớn. “Gloria, có một điều em phải nói với chị. Em mới 21 tuổi.” ​Một khoảng lặng kéo dài mười phút. Rồi cô đáp: “Đây là đùa à? Đôi giày của chị còn già hơn cả em cơ.” ​Cô tỏ ra hoảng hốt, cũng đúng thôi. Cô gọi đó là “không phù hợp” và “bất khả thi”. Nhưng ngay sau đó, giọng điệu của cô thay đổi. Nỗi lo lắng dần nhường chỗ cho một sự tò mò thận trọng, đầy kích thích. Cô hỏi vì sao tôi lại chọn cô. Tôi nói sự thật: tôi đang tìm kiếm một cuộc trò chuyện không giống như một màn diễn. ​“Em còn quá trẻ để nghiêm túc đến thế,” cô đáp. “Còn chị thì đã quá già để liều lĩnh như vậy.” Một khoảnh khắc im lặng trôi qua. ​“Có một quán bistro nhỏ cách đây hai thị trấn. Yên tĩnh, tối và rất riêng tư. Thứ Sáu lúc tám giờ nhé? Nếu em đến muộn, chị sẽ đi luôn. Và nếu trông em vẫn như học sinh trung học, chị chắc chắn sẽ bỏ đi.”