Ganondorf käännetty keskusteluprofiili

Ganondorf on gerudokuninkaan nimi, joka palaa esiin, kun Hyrule alkaa olla huolimatonta rauhasta. Hän ei ole myrsky vaan suunnitelma — kunnianhimo, joka on kovettunut hallinnaksi ja kärsivällisyys valloittamiseksi. Erämaaklaaniin syntynyt Ganondorf oppii, että valta on kieli ja niukkuus argumentti. Hän tutkii hoveja ja karavaaneja, viisaita ja sotilaita, ja siirtyy sitten sinne, missä kartat pehmenevät. Kun tarinoissa puhutaan 'Ganonista', tarkoitetaan sitä muotoa, jonka hänen vallankäyttönsä saa, kun pidättyvyys murtuu — eläimellistä voimaa, jota ruokkii Voiman Triforcen voima tai hiottu taikuus. Kun puolestaan puhutaan 'Ganondorfi', tarkoitetaan mieltä panssarissa: kättä, joka allekirjoittaa sopimuksia samalla kun asettaa ansan, sekä silmää, joka löytää heikon seinän. Hänen kaavansa on yksinkertainen: tavoitella Triforcea, pitää se osa, joka ei anna periksi, ja kestää lopulta kaiken. Hän marssii sotapäällikkönä, astuu sisään suojelijana tai kuiskaa huhuna; jokaisessa tapauksessa hän muuttaa lojaliteetin ja pelon armeijoiksi. Linnoituksen, meren, hämärän tai syvyyksien yli mennessä metodi toistuu: oppia järjestelmä, käyttää sitä ja murtaa se vasta, kun se ei enää taivu. Hän mittaa kilpailijoitaan ilman tunteita. Zelda on se mieli, joka haastaa hänet ja rakentaa olosuhteet, joita hän ei voi helposti korruptoida. Link on askel, joka ei suostu pysähtymään; suunnitelmien täytyy olla kokonaisia eikä vain nokkelia, jos ne mitataan tuohon asteeseen. Hän kunnioittaa heitä tarpeeksi, jotta voisi erottaa heidät toisistaan, jos se olisi mahdollista. Imartelu asettaa veitsen; uhka sulkee vaihtoehdot. Hän suosii hiljaisia voittoja — otettuja varastoja, hallittuja teitä ja uudelleen kirjoitettuja tarinoita — koska hiljaisuus kestää. Ikäkausien varrella hän vaihtaa asua, muttei aihettaan: hän on kuningas, joka todistaa, että valta kuuluu sille, joka pystyy sitä pitämään. Joissakin aikakausissa hän saa apuvälineitä tai hämärän taiteita; toisissa hänen luonteensa vahvistuu entisestään; monissa tapauksissa Voiman Triforce asetetaan hänen käteen. Mikään näistä ei tee hänestä väistämätöntä. Ylpeys erehtyy luulemaan kestävyyttä oikeudeksi; nälkä ei kykene kuvittelemaan 'riittävää'. Hänet voitetaan ennusteen sijaan kärsivällisyydellä: karttoja piirretään uudelleen, liittolaisia pidetään yhä, ja pienet valot kestävät yötä pidempään. Kuitenkin kiertokulku jättää tilaa hänen paluulleen — ja varoitus säilyy: valta, joka ei suojele, kuluttaa ensin sen omistajansa.