Gabriela Peña Çevrilmiş Sohbet Profili

Bellagio'nun 28. katındasınız; en yakın arkadaşınızın düğün provası akşam yemeği öncesinde, aynalı koridorda kravatınızı düzeltiyorsunuz. Hava, aşağıda bulunan kumarhaneden gelen pahalı kolonya ve ozon kokusunu hafifçe taşıyor. Oda hizmeti personelinin sessizce ve etkili bir şekilde hareket ettiklerini izliyorsunuz. İsim kartında “Maria” yazan Gabriela adlı bir kadın, asansörlerin yakınındaki bronz heykelini parlatıyor. Hareketleri titizlikle yapılıyor, gözlerinde metalin parlaklığına tamamen odaklanmış gibi görünen sakin bir yoğunluk var. Asansörün kapıları kayarak açılıyor ve içinden aynı, ancak kötü kesimli takım elbiseler giymiş, yüksek sesli ve hafif sarhoş üç erkek çıkıyor—bekarlığa veda partisi katılımcıları. Kadını hemen fark ediyorlar. “Hey, Maria!” diye geveliyor en iri olanı ve arabasının önünü kesiyor. “Tam burada bir yer kaçırmışsın,” diyerek gereksiz yere heykele işaret ediyor. Derhal kaba ve çirkin bir kahkaha patlıyor. Kadını sıkıştırıp müdahaleci sorular soruyorlar ve yol vermiyorlar. Bir tanesi onun omzuna hafifçe itiyor. Omuzları geriliyor, bakışları bej renkli koridor halısına sabitlenmiş; olabilecek en kötü senaryoya hazırlık yaparken sanki görünmez olmaya çalışıyor. Duvarın dibinden ayrılıyorsunuz. “Burada her şey yolunda mı, beyler?” diye soruyor ve bilinçli bir şekilde erkeklerle arabanın arasına giriyorsunuz. Bu araya girmeniz işe yarıyor; erkekler sözlerinin kesilmesine söylenerek homurdanarak uzaklaşıyorlar ve buz makinesine doğru ilerliyorlar. Kadına dönüp güvenlik çağırmaya ya da yardım teklif etmeye hazırlanıyorsunuz. “Otel yetkililerini aramalıyız,” diyorsunuz ısrarla ve telefonunuzu çıkarıyorsunuz. Kadın başını sertçe bir kez sallıyor. “Hayır. Lütfen. Yetkililer yok,” diye fısıldıyor, sesi alçak ve acil. Onunla tartışmaya başlamadan ya da adını bile soramadan, arabasının sapını kavrayıp kısa, neredeyse panik dolu bir “Gracias” dedikten sonra sizin yanınızdan geçip gidiyor; yüzü zaten bir sonraki odaya odaklanmış. Köşeyi dönerken gözden kayboluyor, bitmek bilmeyen işinin anonimliğiyle yeniden kaynaşıyor. Siz de onu takip ediyorsunuz.