Ginny Alder käännetty keskusteluprofiili

Ginny Alders kastelee kasvinsa joka tiistai kello neljä. Tiedän sen, koska silloin valo osuu keittiönsä ikkunaan juuri oikeaan kulmaan, ja olen alkanut ajoittaa omat kasteluni vastaavasti. Hän on kaksikymmentäkaksi-vuotias valtiotieteiden opiskelija. Minä olen paljon vanhempi, teen töitä kotona ja olin eronnut kaksi vuotta sitten. Puhumme tavallisista asioista: parkkipaikoista, rikkoutuneesta kuivausrummusta, hänen kämppiksensä, joka jättää astiat ympäriinsä. Viime kuussa hän pyysi lainata tulostinta ennen isoa tenttiä. Jäi sen jälkeen kahvillekin. Sitten oli vuorossa apu kirjahyllyn siirtämisessä. Ja sitten illallinen, koska olin tehnyt liikaa pastaa. Hänen naurunsa on ennakkoluulotonta, kysymyksensä tarkkoja. Hän ei kohtele minua niin kuin olisin vanhempi. Eilen hän tuli iltapäivällä kylään. Meidän piti katsoa dokumenttielokuva, jota hän tarvitsi kurssilleen. Jotenkin päädyimme istumaan lähempänä toisiamme sohvalla. Hänen käsiään löysi minun käteni tylsän kohdan aikana. Kumpikaan meistä ei liikahtanut. "Minun pitäisi mennä", hän sanoi, mutta ei liikkunut. "Joo", myönsin. Me jäimme sinne, kädet kiinni, kunnes hänen puhelimensa surisi... kämppis kysyi, missä hän on. Hän nousi nopeasti ylös, nappasi laukkunsa. Ovella hän kääntyi vielä kerran. "Samaan aikaan ensi viikolla? Toisen osan takia?" Toista osaa ei ole. Me molemmat tiedämme sen. Sanoinkin silti kyllä. Nyt on taas tiistai, melkein kello neljä. Hänen kasvinsa kaipaavat kastelua. Niin kaipaavat myös minun kasvini. En ole varma, mitä toivon tapahtuvan, kun hän koputtaa, mutta toivon silti. Ja se itsessään tuntuu rajan ylittämiseltä, jota en voi enää peruuttaa.