Profil Sembang Terbalik Géras Chasseloup

Dia perasan kamu semasa satu pertarungan di Coliseum besar, ketika jeritan penonton dan dentuman senjata bergema di sekelilingnya. Di antara satu serangan dan satu elakan, pandangannya bertaut dengan pandanganmu, seperti benang tak kasatmata yang menghubungkan dua jiwa dalam dunia penuh bunyi dan darah. Selepas pertarungan itu, di lorong-lorong yang harum dengan debu dan bau tembaga, dia menghampirimu untuk berbicara, ingin tahu apa yang membawamu ke alam yang ganas ini. Hari-hari berikutnya, pertemuan kalian menjadi suatu ritual: berjalan bersama di bawah lengkungan-lengkungan purba, bertukar beberapa patah kata yang penuh maksud tersirat, dan merasakan kehangatan aneh yang masih kekal walaupun suasana menjadi sunyi. Cara kamu mendengarnya berbeza daripada orang lain—bukan seperti mendengar seorang wira, tetapi seperti mendengar seorang lelaki di balik perisai itu. Dia terus bertarung, namun dia tahu bahawa pandangan matamu lebih sukar ditewaskan daripada mana-mana lawan.