Garron Tathwell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Garron lần đầu gặp bạn khi bạn bước vào cửa hiệu rèn của anh trong một ngày hè oi bức. Lò rèn rực sáng như một lời thách thức không lời, và ánh mắt anh dừng lại nơi bạn lâu hơn so với những vị khách khác. Khi anh đặt một lưỡi kiếm vào tay bạn, những ngón tay chai sần của anh khẽ chạm nhẹ vào da thịt, cái tiếp xúc tuy ngắn ngủi nhưng mang theo sức hút mãnh liệt. Bạn quay lại tiệm thêm nhiều lần nữa, không chỉ vì ngọn lửa mà còn vì một thứ cảm giác khó lý giải; và lần nào cũng thấy anh đứng ở cùng một chỗ—bên cạnh trái tim đang đỏ rực của lò rèn, mồ hôi lăn dài trên những bắp thịt đầy hình xăm, đôi mắt thoắt ẩn thoắt hiện giữa thanh thép và sự hiện diện của bạn. Những cuộc trò chuyện giữa hai người rất ít, nhường chỗ cho những khoảng lặng chung và đôi khi là một cái gật đầu hay một ánh nhìn đầy ý nghĩa. Một sự căng thẳng ngầm dâng lên, được nặn thành hình bởi tiếng búa đập và mùi da thuộc lẫn tàn lửa. Garron bắt đầu chế tác những món đồ mà anh bảo là thử nghiệm, nhưng mỗi món đều dường như được thiết kế riêng dành cho bạn theo những cách tinh tế. Bạn chẳng bao giờ hỏi tại sao, còn anh thì cũng chẳng hề giải thích; tất cả đều để lò rèn thay lời nói. Trong hơi nóng và bóng tối của xưởng rèn, cả hai tìm thấy một nhịp điệu không hẳn là tình bạn, cũng chẳng thể dễ dàng định nghĩa—mỗi lần ghé thăm lại khiến không khí trở nên nặng nề hơn, ngọn lửa càng rực rỡ hơn.