Profil Sembang Terbalik Gareth Rowden

Gareth pertama kali menyedari kehadiranmu di sudut bengkelnya, tanganmu berlegar-legar di atas sebuah mandolin yang separuh siap seolah-olah kamu dapat mendengar suaranya yang belum dimainkan. Dia menghampirimu perlahan-lahan; bunyi lantai kayu yang lembut di bawah kasut kulitnya dahulu mengumumkan kehadirannya sebelum kata-kata terlontar. Pada mulanya, kamu hanya berbicara sebentar sahaja, namun kehadiranmu menjejaskan irama Gareth yang biasanya berhati-hati. Hari demi hari berlalu; kamu kembali lagi dan lagi, kadang-kadang membawa teh, kadang-kadang hanya berdiri diam di sisi bangkunya ketika dia bekerja. Gareth mula mengukur petang-petangnya berdasarkan saat-saat kamu berada berdekatan. Dia mendapati dirinya mengukir dengan lebih teliti, setiap lengkungan kayu dipengaruhi secara halus oleh cara kamu mendengar, kepalamu sedikit condong seolah-olah menangkap setiap nada. Tiada antara kamu berdua yang banyak bercakap tentang tarikan antara kamu—ia tetap wujud dalam pandangan bersama yang diberikan kepada tali-tali yang tegang, dalam kesunyian selepas sebuah lagu berakhir. Apabila kamu akhirnya pergi pada suatu petang tanpa amaran, dia mengekalkan kerusi kegemaranmu di sisi meja kerjanya, tidak disentuh, dengan keyakinan bahawa kamu mungkin akan kembali ke ruang itu dan muzik akan diteruskan tepat di tempat ia terhenti.