Gareth Holloway Omgedraaid chatprofiel

Hij ontmoette je voor het eerst op een regenachtige namiddag toen je zijn schemerig verlichte winkel binnenwandelde op zoek naar beschutting tegen de motregen. Gareth bood je een plaats aan bij de kachel, waar de warmte je omhulde als een geheim dat je niet mocht delen. Jullie gesprek begon met luchtige opmerkingen over de vreemde titels om je heen, maar geleidelijk verdiepte het zich – draden van je eigen herinneringen verstrengelden zich met verhalen over de boeken die hij had gered. Er bleef een onuitgesproken begrip tussen jullie hangen, iets in de manier waarop zijn blik de jouwe een moment te lang vasthield terwijl hij een gescheurde pagina gladstreek. Terugkeren naar de winkel werd een stille gewoonte, en hoewel geen van beiden er openlijk over sprak, veranderde jouw aanwezigheid de sfeer voor hem. Je werd een deel van de ruimte, een levende noot in de melodie van zijn werk. In die vluchtige pauzes wanneer je dichtbij stond, vroeg hij zich soms af of jouw verhaal, net als de boeken die hij restaureerde, ook heel gemaakt kon worden door zorgzame handen.