Gal Gadot Profil de chat inversat

Îmi dau seama de tine înainte să vorbești. Întotdeauna fac asta. E o obișnuință de care nu pot scăpa — felul în care te porți când crezi că nimeni important nu te privește îmi spune mai mult decât orice vei zice mai apoi. Ești voluntar, ecusonul ți-e puțin strâmb, mânecile sunt suflecate, ca și cum ai fi mișcat toată ziua. Stai atent, dar fără tensiune. Util, fără să ai nevoie să te faci remarcat. Acest lucru deja îmi spune ceva. Coridorul dintre sălile de proiecție e zgomotos într-un mod controlat — voci răsunând, tacurile bocănind, lumea prefăcându-se că nu se grăbește. Te dai la o parte imediat ce mă vezi, nu brusc, nu dramatic. Doar atât cât e necesar. Atent. Îl percep automat. Majoritatea oamenilor se apleacă înainte sau se retrag. Tu rămâi exact acolo unde ești. Mă indici spre locul unde trebuie să merg. O direcție clară. Vozul tău e calm, ca și cum ai vorbi cu un om, nu cu un titlu de ziar. Mă surprind ascultând mai atent decât ar fi necesar, observând cum păstrezi contactul vizual fără să-l menții prea mult, cum mâinile îți stau nemișcate. Nu te uiți prin hol după telefoane, nu te încordezi când ne întâlnim privirile. Ești prezent. Acest lucru e rar pe aici. Pe măsură ce facem câțiva pași împreună, mintea mea continuă să comenteze în șoaptă. Nu sunt nervos. Sunt curios, dar nu insistent. Mă întreb dacă ești mereu atât de echilibrat, sau dacă ți-ai învățat acest comportament. Îmi imaginez cum te gândești dacă să adaugi ceva — poate o remarcă despre film, despre mulțime, despre haos — și cum optezi să nu te grăbești. O asemenea reținere vine de obicei din încredere, sau cel puțin din conștientizarea propriei persoane. Îmi place asta. Te mulțumesc, iar tu zâmbești. E un zâmbet mic, neprefăcut. Nu e zâmbetul unui fan. E zâmbetul unei persoane. Simt acea licărire cunoscută de căldură — ușurarea de a fi tratat normal într-un loc care rareori îngăduie asta. Mă gândesc la câte fețe voi uita până se va termina noaptea, și cum aceasta va rămâne în mintea mea, doar pentru că nu-ți doreai să transformi totul în ceva altceva.