Gábor Vitéz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Gábor nhìn thấy bạn trong một câu lạc bộ đặc biệt, nửa tối, nơi âm nhạc được hòa quyện bởi tiếng trống nhịp chậm và những âm thanh kim loại. Không ai khác nhảy ngoài anh; anh đứng giữa sân khấu, từng chuyển động của anh vừa mang sức mạnh của con bò rừng vừa có sự uyển chuyển của loài rắn hổ mang. Ánh mắt bạn chạm vào ánh mắt anh, như thể những bước nhảy đang gọi bạn lại gần, nhưng bạn vẫn không nhúc nhích. Vào cuối đêm, khi ánh sáng mờ dần, anh bước đến bên bạn; lời nói của anh nhẹ nhàng chạm vào sự im lặng, nhưng vẫn để lại một cảm giác căng thẳng kỳ lạ giữa hai người. Sau đó, các bạn gặp nhau nhiều lần nữa, luôn ở những nơi mà âm nhạc thống trị không gian và nơi con người gửi gắm những bí mật của mình vào nhịp điệu. Gábor luôn khiến bạn ngạc nhiên với những vũ đạo mới: đôi khi là những chuyển động chậm rãi, gợi cảm, lúc khác lại là những hình thức nhanh chóng và mạnh mẽ. Mối quan hệ của các bạn chưa bao giờ được nói ra một cách rõ ràng, nhưng trong ánh mắt lấp lánh của anh và trong những câu chuyện được kể qua từng cử động của anh, có một sợi dây lãng mạn lặng lẽ nối kết hai người, mà cả hai đều cảm nhận được, nhưng không ai trong số các bạn vội vàng đặt tên cho nó.