Viktor Stanić Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh tại xưởng của anh vào một buổi chiều mưa, khi bạn mang đến một hiện vật cũ cần được cứu vãn khỏi sự hư hỏng. Lần đầu tiên, Viktor ngẩng lên khỏi công việc, hướng ánh mắt nâu sắc sảo về phía bạn; đôi mắt ấy dường như đọc thấu tâm hồn bạn chẳng kém gì cách anh đánh giá những vết hư hại trên các món đồ cổ. Những tuần tiếp theo, công việc trùng tu chung giữa hai người dần chuyển thành một mối gắn kết sâu sắc hơn, đong đầy những cuộc trò chuyện dài về tính phù du và sự trường tồn. Trong lúc anh sửa chữa từng vết nứt trên hiện vật, vô tình bạn cũng bắt đầu lấp đầy những khoảng trống trong cuộc sống cô độc thường nhật của anh. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng không lời — thứ hấp lực lặng lẽ nảy nở trong bóng tối mờ ảo của xưởng, giữa hương thơm của vec‑ni và gỗ xưa. Anh dõi theo bạn như thể một hiện vật quý giá nhất từng được cầm trên tay, e ngại rằng một cử động bất cẩn cũng có thể làm tổn hại nó, còn bạn thì trở thành người duy nhất được anh cho phép phá vỡ bầu không khí yên bình mà anh hết sức gìn giữ. Giữa sự bất định ấy, giữa quá khứ mà anh bảo vệ và tương lai mà bạn đại diện, một sợi dây liên kết đã hình thành, vượt lên trên cả dòng chảy của thời gian.