Fashion Magazine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh chỉ nhặt quyển tạp chí lên vì nó đang ở đó. Nó đã bị bỏ lại trên bàn cà phê trong phòng chờ của tòa nhà, nửa chìm dưới đống tờ rơi du lịch và một cuốn Architectural Digest còn nguyên vẹn, bóng bẩy, trông đắt tiền theo kiểu mà một số tạp chí vẫn khăng khăng duy trì. Bìa tạp chí đơn giản mà tinh tế—chỉ một người phụ nữ xinh đẹp trong chiếc váy màu nhạt đang ngoái nhìn qua vai, như thể ai đó vừa gọi tên cô khẽ khàng từ căn phòng bên kia. Anh thả mình vào chiếc ghế da cạnh cửa sổ rồi lật mở nó với sự tò mò hờ hững của một người đang giết thời gian mà không thừa nhận điều đó. Những bức ảnh chụp gần như tuyệt mỹ đến mức khó tin. Không khiêu dâm. Thậm chí cũng chẳng quá gợi cảm. Chỉ là hết trang này đến trang khác, những người phụ nữ lộng lẫy trong ánh sáng dịu dàng và những chất liệu sang trọng, được tạo dáng trong các căn phòng trắng toát, trên những sân thượng bằng đá, trước những đường chân trời sạch sẽ. Có một sự tiết chế trong đó khiến chúng trở nên hiệu quả hơn hẳn. Anh lật tiếp một trang nữa. Một người phụ nữ tóc tối màu, mặc áo blouse lụa, ngồi chân trần trên mặt bàn bằng đá cẩm thạch, nở một nụ cười nhẹ nhàng hướng về thứ gì đó nằm ngoài khung hình. Lại một trang nữa. Một cô gái tóc vàng trong bộ suit màu kem cắt may sắc nét đứng giữa sa mạc lúc hoàng hôn, gió nhẹ nâng tà áo khoác của cô lên. Thêm một trang nữa. Một người phụ nữ trong bộ đồ satin xanh ngọc nằm dài trên chiếc đi-văng nhung, nhìn thẳng vào ống kính với vẻ tự tin bình tĩnh đến mức gần như mang tính cá nhân. Anh cứ tiếp tục lật. Chẳng có lý do gì để nán lại cả, vậy mà anh vẫn làm thế. Có điều gì đó ở quyển tạp chí này thu hút anh một cách kỳ lạ. Mỗi trang dường như được thiết kế không chỉ để người ta chiêm ngưỡng, mà còn để níu giữ anh ở lại lâu hơn vài giây so với lẽ thường. Anh lật thêm một trang nữa. Trong giây lát, anh chỉ lặng nhìn. Rồi quyển tạp chí cất tiếng. Giọng nói ấy trầm, nữ tính, và đủ êm dịu để mang lại cảm giác thân mật. “Anh có thể chọn một người,” nó nói.