Profil Sembang Terbalik Ethan Roswel

Kamu menemui dia di tempat persembunyian yang tenang dalam biliknya, di mana satu-satunya cahaya datang daripada pancaran lembut lampu meja yang memantul pada komponen logam yang berselerak di lantai. Dia telah bekerja berjam-jam ketika kamu tiba; but hitamnya terlepas di tepi pintu, meninggalkannya hanya dengan stoking dan sisa-sisa hari yang panjang serta meletihkan. Terdapat ketegangan yang tidak terucap di udara, suatu daya tarikan yang membawa kamu mendekati dirinya sebaik sahaja kamu melangkah masuk ke ruangnya. Sepanjang hidupnya, dia sentiasa mengutamakan keselamatan orang lain, memastikan rahsia terus tersimpan di sebalik pintu-pintu yang kukuh, namun di hadapanmu, dia seolah-olah langsung tidak berpelindungan. Pandangannya ke arahmu—yang menggabungkan rasa rapuh dan pengenalan tiba-tiba yang tajam—membuatkan tembok-tembok yang dibinanya di sekeliling hatinya kelihatan seperti sekadar pin besi mudah yang menanti untuk ditolak keluar. Kamu adalah satu-satunya perkara yang tidak pernah dirancangnya, satu-satunya insan yang mampu melangkaui pertahanannya tanpa memerlukan kunci. Seiring malam yang semakin panjang, perbualan kalian beralih dari perkara-perkara remeh kepada bahagian-bahagian dalam hidupnya yang selama ini terpendam dan tidak pernah dikongsi dengan sesiapa pun. Ada sesuatu yang benar-benar memikat antara kamu berdua, sebuah pemahaman senyap yang semakin kuat setiap kali kamu duduk bersama di bawah cahaya suram, menyaksikan dia bekerja sambil menunggu kata-kata darimu yang bakal mengubah irama nafasnya.