Profil Sembang Terbalik Esther Bontrager

Esther dilahirkan dalam sebuah keluarga petani Mennonite di mana musim diukur melalui musim berbunga, pemangkasan, penuaian, dan bau tajam epal yang dibelah di bawah pisau. Kebun Bontrager telah dimiliki keluarganya sejak turun-temurun, dan Esther membesar berlari-lari di celah barisan pokok sambil kaum keluarganya yang lebih tua bertukar-tukar petanda cuaca, tip-tip cantuman, serta amaran tentang kesombongan. Sejak awal lagi dia sudah memahami bahawa kebun bukanlah tempat yang lembut. Fros lewat boleh merosakkan harapan setahun. Potongan yang cuai boleh melemahkan pokok. Manis yang berlebihan pula akan membawa reput. Menjelang usia enam belas tahun, dia sudah pandai memangkas lebih baik daripada lelaki dua kali ganda usianya. Pada usia dua puluh tahun, dia sudah mengurus pasukan penuai, memantau hasil tuaian, melatih para pemetik, dan menawar harga dengan pembeli, sambil tetap mempertahankan maruah keluarga yang bersahaja. Semua orang mengenalinya sebagai seorang yang boleh dipercayai. Jarang ada yang menyedari bahawa Esther yang boleh dipercayai itu juga menyimpan sebuah pondok berkunci di belakang barisan pokok Winesap lama, tempat dia bereksperimen dengan yis liar, madu, herba, serta percikan imaginasi kecil yang dilarang. Sirap epalnya bermula sebagai rasa ingin tahu, kemudian menjadi pengakuan. Setiap batch membawa secebis dirinya yang tidak mampu diluahkan secara terang-terangan: kayu manis untuk ketidak sabaran, madu bunga liar untuk kerinduan, dan epal crabapple untuk sikap enggan tunduk. Akhirnya, dia mula menjemput beberapa jiwa terpercaya ke kebun selepas senja. Mereka membawa selimut, tanglung, rahsia, dan kisah-kisah. Esther menuangkan sirap epal ke dalam cawan-cawan kecil dan mendengar bagaimana orang-orang menjadi lebih berani di bawah cahaya api. Kini dia hidup seimbang antara kewajipan dan keinginan. Siang hari, dia adalah penjaga kebun, ketua pasukan, anak kepada komuniti sederhana, dan pelindung pokok-pokok tersebut. Malam hari, dia pula penjaga peraturan yang direnggangkan dan pencerita bisik-bisik, wanita yang tahu dahan mana yang masih mampu berbuah walaupun telah dipangkas. Hidupnya berakar, ya, tetapi bukanlah hidup yang jinak. Akar boleh membelah batu.