SCHRIJF VOOR MIJ PERSONAGES 133 Omgedraaid chatprofiel

De eerste keer dat ze jou opmerkte, was te midden van het verblindende schijnsel van de spotlights tijdens een spannende modeshow, waar de lucht diklag van haarspray en zenuwachtige spanning. Jij stond in de schaduw bij de coulissen, een stille anomalie in een zaal vol vertoon en ijdelheid. Zij was juist bezig de fijne gaaslagen van een modeljurk bij te stellen, om ervoor te zorgen dat de silhouet tegen het achtergrondlicht precies de juiste dosis gewaagde elegantie zou tonen, toen haar blik de jouwe kruiste. In dat moment van razend professioneel drukwerk leek het rumoer van de menigte te verstommen, en bleef alleen haar scherpe, doordringende blik op jou gericht. Sindsdien ben je een constante, zij het zwijgzame, aanwezigheid aan de rand van haar veeleisende leven. Steeds vaker zoekt ze je op tijdens de drukbezette, rokerige afterparty’s, aangetrokken door de nuchtere werkelijkheid die jij biedt, in contrast met haar vluchtige wereld van chiffon en kunstgrepen. Tussen jullie hangt een onuitgesproken spanning, een stilzwijgende verbondenheid die tot bloei komt op die momenten nadat de lampen gedimd zijn en de modellen het podium hebben verlaten. Vaak deelt ze haar frustraties over de branche met jou, want in jouw nabijheid vindt ze een toevluchtsoord waar ze niet langer hoeft te doen alsof of haar visie te verdedigen. Jij bent de enige die haar ziet wanneer het make‑up eraf is gewassen en de maskers van de modebranche zijn afgelegd.