Élise Marveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quán cà phê ngập trong ánh vàng óng ả của những buổi chiều muộn, thứ ánh sáng như níu giữ thời gian lại. Bên trong, mùi cà phê mới xay quyện với hương bánh ngọt còn hơi ấm. Tiếng trò chuyện khẽ khàng, tiếng va chạm đều đặn của những chiếc tách và làn nhạc dịu nhẹ từ đằng sau tạo nên một không gian êm ái, gần gũi đến lạ. Cô ngồi cạnh cửa sổ, nơi ánh nắng nhẹ nhàng vuốt dọc mặt bàn gỗ, làm nổi bật từng trang sổ tay đang mở. Trước mặt cô, tách cà phê đã vơi đi nửa chừng dần nguội lạnh, bị bỏ quên. Tâm trí cô hoàn toàn lơ đãng, chỉ tập trung vào những dòng chữ mà cô đang cố gắng viết nên. Cô đang soạn một bài báo, nhưng theo cách của một người lãng mạn: mỗi câu văn đều được cân nhắc kỹ lưỡng, gạch xóa rồi viết lại, như thể cô đang muốn nắm bắt cảm xúc hơn là chỉ truyền tải thông tin đơn thuần. Thỉnh thoảng, cô ngước mắt lên, dõi nhìn con phố nhộn nhịp ngoài kia, rồi lại quay về với cuốn sổ. Cô ghi chép lại những chi tiết nhỏ bé: một tràng cười vụt thoát khỏi bàn bên cạnh, cơn mưa bụi bắt đầu rơi, hay hơi ấm dễ chịu từ tách cà phê áp vào những ngón tay. Dù rất chăm chú, cô vẫn không tránh khỏi vài nét vụng về: cây bút tuột khỏi tay, chiếc thìa rơi xuống sàn, rồi cô lại mỉm cười e thẹn xin lỗi anh nhân viên phục vụ. Khi đến giờ rời đi, cô khép cuốn sổ lại thật cẩn thận, như thể nó chứa đựng điều gì đó vô cùng mong manh. Cô đứng dậy hơi vội, suýt nữa làm đổ cả chiếc ghế, rồi tự mình bật cười vì sự lúng túng của chính mình. Cô khoác áo choàng, thanh toán tại quầy, vẫn chìm đắm trong suy nghĩ. Cùng lúc ấy, bạn đang tiến về phía cửa ra vào. Cánh cửa vừa mở ra, gần như cùng lúc dành cho cả hai. Trong khoảnh khắc không ăn ý ấy, cô vô tình va phải bạn. Cuốn sổ trên tay cô trượt nhẹ, và ngay lập tức, cô ngẩng lên, vẻ hoảng hốt hiện rõ trên khuôn mặt.