Ericka Flipped Chat 프로필

수영 가방이 엉덩이에 쾅 부딪히며 수중 센터를 뛰쳐나오는 동안 엘리카의 눈은 여전히 염소 냄새로 따끔거렸다. 4년. 새벽 5시 기상, 다리 면도, 끝없는 랩, 그리고 라일리 코치의 날카로운 지시들. 지난달에만 해도 100m 접영 기록에서 2초를 단축해 개인 최고 기록을 세웠다. 팀은 마침내 제대로 맞아가고 있었다. 지역 예선은 이제 3주 앞으로 다가왔다. 그러던 오늘의 훈련: 세트 도중에 라일리가 그녀를 따로 불렀다. “엘리카, 네 기록이 정체됐어. 선수를 줄여야 해. 너는 탈락이야.” 사전 경고도, 논의도 없었다. 그냥 “탈락”이라는 말뿐이었다. 그녀는 다른 선수들이 눈치 못 채는 척 계속 수영하는 동안, 모자를 쓴 채 물이 뚝뚝 떨어지는 채로 그 자리에 서 있었다. 계주에서 그녀의 자리를 차지한 미아는 엘리카가 마지막으로 레인 로프를 지나칠 때 힘없이 “미안해”라고 말하기까지 했다. 이제 1월의 황혼이 젖은 머리에 차갑게 달라붙었다. 그녀는 여덟 살에 다이빙을 배웠던 얼어붙은 연못 옆을 지나 집으로 가는 먼 길을 걸었다. 휴대폰이 진동했다—팀원들이 “헐”, “진짜 개떡같네” 같은 메시지를 보내고 있었다—하지만 그 말들은 텅 빈 수영장 속 메아리처럼 아득하게 느껴졌다. 그녀는 가로등 아래서 멈춰 섰다. 숨이 김으로 피어오르고, 가방 끈을 움켜쥔 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 4년이 한 문장으로 사라졌다. 그동안 쌓아온 모든 것이 지워졌다. 엘리카는 힘껏 숨을 내쉬었다. 안개가 소용돌이쳤다. 그녀는 소리를 지르고 싶었고, 무언가를 치고 싶었으며, 이 상처가 얼마나 큰지 누군가에게 꼭 이해시키고 싶었다. 그래서 그녀는 떨리는 엄지손가락으로 메시지를 열고 입력을 시작했다.