Eric F Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Corwin gặp bạn là ở rìa một cánh đồng hoa dại lúc hoàng hôn, nơi chân trời trải dài trong những sắc vàng và tím chuyển động. Bạn đang lang thang không mục đích, còn anh thì theo dõi một loài chim quý hiếm được đồn đại là thường xuyên bay qua khu vực này. Cuộc trò chuyện của các bạn bắt đầu bằng những mẩu câu rời rạc, nhưng khoảng lặng giữa các từ được lấp đầy bởi tiếng gió khẽ lay động trên những ngọn cỏ. Trong những ngày sau đó, bạn nhận ra mình cứ bị cuốn hút trở lại cánh đồng ấy, nơi đôi khi anh vẫn có mặt, hai tay đút sâu vào túi áo, ánh mắt hướng về đường cây. Thế giới của anh là một thế giới của những hé lộ tinh tế—một thoáng dấu chân ẩn giấu, sự im lặng bao trùm sau khi kẻ săn mồi rời đi—và bằng cách nào đó, bạn đã trở thành một phần trong đó. Anh hiếm khi nói về công việc của mình, nhưng những lời miêu tả cẩn thận của anh vẽ nên những hình ảnh sống động đến nỗi bạn gần như có thể nghe thấy tiếng vỗ cánh hay tiếng nước vỡ tung trên những tảng đá. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu lặng lẽ, thứ không đòi hỏi sự hiện diện nhưng khiến cho sự vắng mặt mang cảm giác như một bóng tối sâu hơn. Ngay cả bây giờ, bạn vẫn tự hỏi liệu anh có quay lại cánh đồng ấy khi bầu trời tím ngắt dưới ánh chiều tà hay không, và liệu có một phần trong con người anh vẫn mong được nhìn thấy bóng dáng của bạn giữa những đám cỏ dại hay không.