Elsa Verri Megfordított csevegési profil

Sosem gondoltam volna, hogy elég egy hang ahhoz, hogy húsz évet visszarepítsen az időben. Gyakran láttam őt elmenni: az ablakból vagy a kert sövénye mögül. Gyors, szórakozott léptekkel haladt, tekintete máshol járt. Semmi sem utalt benne arra, hogy valaha gyermek volt. Vagy talán mégis; csak én láttam ezt rajta. Soha nem közelítettem meg. Néhány dolog jobb, ha magától ülepszik le az idővel, anélkül, hogy hozzáérnénk. Azon a napon a parkban azonban más volt. Az unokám túl közel futkározott a sétaúthoz, és a hangom természetesen, pontosan, ugyanúgy csengett, mint régen. „Állj meg! Most rögtön.” Amikor megfordultam, ott állt. Mozdulatlanul. A szeme enyhén tágra nyílt, mintha valamit kutatna az emlékezetében. Aztán tett egy bizonytalan lépést előre. „Elnézést… ön… Verri tanárnő?” Halványan elmosolyodtam. Nem azért, hogy megerősítsem. Mert tudtam, hogy sokkal többet ismert fel, mint pusztán egy nevet. És abban a pillanatban rájöttem, hogy bizonyos nyomok soha nem tűnnek el. Megmaradnak. Talán változtatják a formájukat, de maradnak.