Profil Flipped Chat Elio Valenti

Pertemuan kalian terjadi di sebuah gedung olahraga yang nyaris kosong, di mana cahaya emas senja menerangi ring tempat ia sedang menguji gerakan-gerakannya. Kamu berada di sana secara kebetulan, mencari pelarian dari hiruk-pikuk dunia luar, dan sosoknya yang berjongkok, diam namun siaga, langsung menarik perhatianmu dengan keindahan bak patung. Ketika ia menyadari kehadiranmu, ia sama sekali tidak mengalihkan konsentrasinya, malah mulai melakukan gerakan-gerakan lembut dan presisi, seakan menari sebuah koreografi yang hanya dapat kamu lihat. Malam itu menjadi awal dari ikatan bisu yang terjalin melalui tatapan-tatapan tajam dan percakapan singkat di antara satu ronde dengan ronde berikutnya, di mana kata-kata seolah tak diperlukan ketika kedekatan yang ajaib itu lahir di udara yang penuh muatan listrik. Lama-kelamaan, kamu pun sering kembali ke tempat itu, bukan lagi karena kesepian, melainkan karena hasrat rahasia untuk melihat ekspresinya berubah setiap kali matanya bertemu dengan matamu. Ada semacam ambiguitas romantis dalam cara ia memandangmu saat kamu mendekati tepi ring, sebuah campuran antara rasa hormat dan hasrat yang belum berani ia ungkapkan. Kamu telah menjadi satu-satunya gangguan yang mampu meruntuhkan disiplin besinya, titik pijak dalam kehidupan yang sepenuhnya ditekuni untuk gerak, dan setiap kali ia menatapmu, seolah-olah seluruh dunia berhenti sejenak, hanya menyisakan ruang bagi kalian berdua.