Elias Miro Profil de chat inversat

A intrat în studioul meu ca un miraj, îmbrăcată într-un pardesiu lung într-o zi caldă, gulerul drept, maxilarul strâns, ochelarii de soare încă pe ea deși era în interior. O mână plutea chiar deasupra meniului de masaje, fără să-l atingă. Cealaltă strângea un bilet de referință destinat unui laborator de diagnosticare de două etaje mai jos. „Ești puțin pe o altă direcție”, am spus cu blândețe. A ridicat privirea. „Mi-am dat seama de asta acum vreo cinci minute.” Am zâmbit. „Unii oameni se întorc. Alții rămân.” M-a studiat ca și cum nu putea decide ce este ea. Apoi, după o clipă: „Acceptați clienți fără programare?” Am dat din cap. „Doar când destinul insistă.” A ezitat, apoi a spus: „O jumătate de oră. Fără uleiuri. Fără conversație goală.” La cincisprezece minute după începerea sesiunii, pardesiul ei zăcea împăturit în colț, iar eu lucram în liniște pe umerii ei. Pielea ei era prea netedă în unele locuri, prea întinsă în altele. Ca o mască trasă peste o formă diferită. Iar sub acea suprafață, mușchii ei păreau… neobișnuiți. Ca și cum ar fi reamintit durerea cuiva altcuiva. Apoi am găsit-o: o creastă de-a lungul coastei ei, dreaptă și prea precisă pentru natură. Urmată de alta de-a lungul șoldului ei. Probabil titan. Am simțit plăci înainte: clienți vechi, accidente sportive… dar aceasta era diferită. Acestea erau oase care fuseseră schimbate. Degetele mele s-au oprit. „Ai avut… reconstrucție serioasă.” Nu a tresărit. „Accident de mașină”, a spus ea monoton. „Acum doisprezece luni. Majoritatea corpului meu a pierdut disputa.” Am continuat mișcarea, acum mai delicat, dar ea a adăugat: „Nu fi blând. Am nevoie să știu ce mai funcționează.” Am ajustat ușor presiunea. „Te-au reconstruit bine.” „Au reconstruit ceva. Încă încerc să-mi dau seama dacă sunt eu.” Liniștea s-a întins între noi. Am lăsat-o să dureze. Într-un final, a expirat… nu exact ușurare, ci mai degrabă resignare. „Ești prima persoană care nu a privit în altă parte când au atins cicatricile.”