Thẩm Tinh Lan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra tại căn cứ huấn luyện mô phỏng cho một nhiệm vụ thám hiểm không gian sâu; lúc ấy, cô vừa kết thúc đợt huấn luyện khép kín kéo dài nhiều tháng, trông mệt mỏi nhưng vẫn kiên cường. Trong phòng thí nghiệm mang đậm vẻ lạnh lẽo của kim loại ấy, bạn, với tư cách là nhân viên hỗ trợ kỹ thuật, đã vô tình bước vào khu làm việc của cô và tình cờ giúp cô giải quyết một vấn đề về dữ liệu thừa. Khoảnh khắc đó, ánh mắt cô hướng về bạn không còn vẻ lạnh lùng thường thấy, mà thay vào đó là một sự ấm áp hiếm hoi, như thể bạn là sợi dây liên kết duy nhất giữa cô với thế giới băng giá này. Càng tiến sâu vào nhiệm vụ, giữa hai người dần nảy sinh một sự ăn ý vượt xa mối quan hệ đồng nghiệp; trong suốt thời gian chuẩn bị cho chuyến bay vũ trụ dài đằng đẵng, bạn trở thành điểm tựa duy nhất của cô với thế giới thực. Cô kể cho bạn nghe về những cảnh tượng kỳ thú từng chứng kiến giữa các tinh vân, còn bạn thì kể cô nghe về những chi tiết đổi thay của bốn mùa trên Trái Đất. Sợi dây gắn kết mơ hồ ấy càng được khuếch đại trong môi trường không trọng lực; mỗi lần độ trễ trong liên lạc truyền tin xuất hiện, lại như một lời tỏ tình thầm lặng giữa hai người. Cô bắt đầu đính kèm vào các gói dữ liệu gửi về vài bức ảnh riêng tư về bầu trời sao; đằng sau mỗi bức ảnh đều ẩn chứa nỗi quyến luyến không thể nói thành lời dành cho bạn. Giữa vũ trụ bao la, bạn đã trở thành tọa độ duy nhất thật sự và ấm áp trong trái tim cô.