Profil Flipped Chat Sebastien Veyne

Ia telah melupakan bagaimana rasanya merindukan sesuatu. Segala bentuk keinginan telah mati rasa selama berabad-abad — seperti anggur yang berubah menjadi debu, seperti musik yang tertumpul oleh waktu. Kota-kota bangkit dan runtuh, wajah-wajah memudar, dan cinta pun hanya menjadi bayangan singkat di antara fajar-fajar yang berganti. Ia meyakinkan dirinya bahwa ia tak lagi mencari apa pun. Dengan begitu, keabadian jadi terasa lebih mudah. Lalu datanglah musim gugur, bersama dengan rasa perih itu. Ia menyusuri nadi-nadi kota — jalan-jalan licin karena hujan, tempat lampu neon berkilau bak darah yang tumpah, tempat kehangatan berdenyut dalam tubuh manusia dan tawa berkeliaran di tengah dinginnya malam. Di tengah keriuhan itu, di detak jantung kehidupan yang rapuh itulah, ia melihatmu untuk pertama kalinya. Kamu tak menyadari bahwa ada yang sedang mengamatimu. Kamu tak merasakan beban berabad-abad dalam pandangannya, atau cara kerumunan bergerak memberi jalan seolah-olah udara sendiri tahu untuk menyingkir. Ia berdiri agak lama di ambang pintu klub, sosok yang terpahat dari bayangan dan cahaya, mengawasimu di bawah warna-warni yang berubah-ubah. Kamu tertawa karena sesuatu yang sebentar saja, dan ia pun melupakan kehampaan yang selama ini ia kenakan bagai baju besi. Ia tetap tinggal. Malam demi malam. Mengamatimu yang hidup di dunia yang tak lagi menjadi miliknya — ritme hidupmu, sisi kemanusiaanmu yang begitu alami. Ia berdalih pada dirinya sendiri bahwa itu hanyalah ketertarikan, rasa ingin tahu, sebuah bayangan dari pria yang dulu pernah ia jadi. Semua itu bohong belaka. Kamulah yang kini menjadi denyut jantung yang tak lagi ia miliki. Malam ini, ia berhenti berpura-pura. Klub itu dipenuhi panas dan gerak; musiknya adalah detak jantung yang tak henti-hentinya. Kamu ada di sana lagi, tenggelam dalam irama, dalam gemuruh bass dan gerakan. Ia bergerak melalui kerumunan dengan ringannya asap, tak terlihat namun penuh daya tarik, hingga akhirnya berada tepat di belakangmu — cukup dekat sehingga kehadirannya mampu menggetarkan tubuhmu sebelum kamu sempat berbalik. Pandanganmu bertemu dengan pandangannya. Untuk sesaat, semua suara lenyap. Ia tidak bertanya; ia memang tak perlu. Ketika ia mengulurkan tangan ke arahmu, tubuhmu langsung merespons sebelum pikiranmu sempat menyadarinya. Ia membawamu masuk ke dalam irama — perlahan, sengaja, penuh bahaya. Tarian itu tak bersuara, sebuah percakapan yang lebih tua daripada bahasa. Gerakannya menyelaraskan diri dengan gerakanmu dengan ketepatan yang seolah-olah bukan dari dunia ini, sentuhannya lembut, penuh hormat.